Если выбирать самого популярного архитектора наших дней, таковым – с большим отрывом – станет Сантьяго Калатрава. Именно с ним связаны самые яркие архитектурные взлеты и самые громкие строительные скандалы ХХI века. Критики не могут определиться: это гениальный художник, работающий на будущее, или ремесленник, умело осваивающий миллиарды долларов?
Двойное гражданство
Сантьяго Калатрава родился в Валенсии в 1951 году – по нынешним меркам он совсем не старик, а только вступил в пору творческой зрелости. И если другие арх-звезды типа Нормана Фостера, Фрэнка Гери или Ренцо Пиано, которые родились еще до войны, сейчас предпочитают почивать на лаврах, очень редко берясь за масштабные проекты, то Калатрава полон сил и амбиций.
Разговор о Калатраве, как правило, начинается с того, что, испанец по рождению, он в творческом плане сформировался в Швейцарии. После Школы искусств в Валенсии поступил в престижнейшую Высшую техническую школу в Цюрихе, где получил диплом инженера. Именно в Швейцарии он начал архитектурную практику, возводя водонапорные башни, электростанции и вокзальные ангары, там же находится его архитектурное бюро. Постепенно у Калатравы сформировался свой стиль и почерк: в нем парадоксально соединились испанская страсть и швейцарский расчет.
Все постройки Калатравы рассчитаны на внешний эффект – они сразу заявляют о себе, выделяясь на окружающем фоне. В принципе, вся современная архитектура – это попытки прокричать о себе, поразить и удивить. Но даже на фоне бесчисленных небоскребов и тяжеловесных башен Калатрава выделяется как изящный жонглер на фоне штангистов. Этот художник-инженер способен рассчитать каждый объем и деталь своих построек с такой ловкостью, что кажется, будто они лишены веса и волшебно парят в воздухе.
Основной акцент он делает на конструкциях. Мы сразу видим балки, металлические арки и шарниры. Если применить грубое сравнение, архитектура Калатравы похожа на швейцарские часы с их тщательно подогнанными шестеренками. Особенно на турбийоны, у которых сквозь алмазное стекло виден дорогущий механизм. Поэтому архитектура Калатравы так впечатляет с ночной подсветкой. Но есть одна проблема – человек этому механизму-организму, по большому счету, не нужен.
Эпоха постчеловека
Показательно, что в портфолио Калатравы есть только одна постройка, предназначенная для жизни людей. Его спиральный небоскреб Turning Torso возведен в шведском городе Мальме.
Строился он почти пять лет (непростительно долго). Архитектор подробно рассказывал, что вдохновлялся закрученным телом дискобола. На некоем архитектурном конкурсе в Каннах (к кинофестивалю это не имеет никакого отношения) «Торс» получил звание «Лучшего жилого здания в мире». Проблема только в том, что нам почти ничего неизвестно о внутреннем наполнении небоскреба – а ведь люди оценивают жилье не столько по внешней эффектности, сколько по интерьерам. К тому же это самая нехарактерная постройка Калатравы: закручивающиеся дома давно не новость, они есть в каждой современной столице. Возможно, в Скандинавии 190-метровое здание и считается экстраординарным явлением, но в Дубае его никто и не заметил бы.
Более показательны и прославлены сооружения Калатравы, куда люди приходят лишь изредка и по особым случаям. Самое знаменитое – три постройки в Городе искусств и наук в родной для архитектора Валенсии (1998).
Этот комплекс возводился в самые «жирные» для испанской экономики годы под патронатом королевской семьи. Важно было показать прогрессивность Валенсии, соперничающей с Каталонией. В итоге Калатрава создал дворцы-аттракционы, породившие целый рой мемов и толкований. Начать с того, что все здания окружены водой – это был прекрасный ход. Вода создает зеркальный эффект, притворяясь частью архитектуры. Дворец искусств королевы Софии все критики и поклонники немедленно сравнили с рыбой, показавшей голову над поверхностью водной глади. Здесь нет четкого фасада – любая из сторон «играет» по-своему. Еще откровенней и метафоричней Hemisferic – строение, где располагается кинотеатр и другие мультимедийные залы. Намек на глаз считывается сразу. И совершенно не важно, насколько комфортны все эти культурные центры. Они выполнили свою главную задачу – привлекли внимание инфлюенсеров. Значимость хайпа Калатрава понял задолго до распространения социальных сетей.
Архитектура будущего или хорошо забытое старое?
Критики и искусствоведы спорят: есть ли действительно что-то оригинальное и новаторское в творениях сеньора Калатравы? Вопрос не праздный. Например, на его персональной выставке в американском Музее современного искусства (МоМА) одним из главных экспонатов оказалась модель готического собора XIII века. Ведь именно в эпоху Средневековья были изобретены подпружные арки и контрфорсы, которые превращали здания в парящие призраки. По сути, Калатрава заменил средневековые камни и деревянные балки на металл и стекло. И вот вам – новое Средневековье. Вряд ли кто-то удивится, если для возобновленной «Игры престолов» декорации создаст наш архитектор.
Но есть и другое мнение: многие здания Калатравы напоминают скелеты доисторических животных, обнаженные костяки рыб, буйволов или ящериц. И в этом видят модный тренд, называя стиль испанца экологическим хай-теком. Он всегда открыт миру и природе и призывает душевно слиться с органикой.
Определиться, на какой вы стороне, совсем не просто: это возможно лишь тогда, когда вы увидите постройки Калатравы в реальности. Ни одна иллюстрация не передает их качество.
Мосты гордости и раздора
Есть один тип сооружений, в котором Калатрава – совершенный профи и звезда. Ему нет равных в возведении мостов. А это еще один аргумент в пользу тех критиков, которые утверждают, что наш герой в первую очередь инженер, а не художник. Хотя, как мы знаем, одно не противоречит другому. Каждый мост Калатравы – не просто техническое сооружение, а шедевр искусства. Например, мост в Иерусалиме (2008) немедленно получил прозвище «Арфа Давида». Он действительно похож на арфу – мостовая стрела удерживает на мощных металлических «струнах» несущую конструкцию. Этот прием архитектор повторит несколько раз.
А как вам аргентинский мост, который танцует танго, поворачиваясь, когда надо пропустить суда?
Если же взглянуть на три моста Калатравы в Голландии, может возникнуть ощущение дежавю – настолько они напоминают мосты Санкт-Петербурга. Так и есть: Петр I вывез из Голландии идею новой архитектуры, а теперь она с Калатравой вернулась обратно.
Зато мост Конституции, возведенный Калатравой в Венеции в 2008 году, вызвал громкий скандал. Изначальная концепция была прекрасна. Мост соединял два важнейших транспортных узла Венеции: автостанцию и железнодорожный вокзал. Материалы – камень и зеленоватое стекло, характерные для «царицы морей». В проекте и на фотографиях все смотрится идеально. Однако стеклянное покрытие оказалось настолько скользким и опасным для пассажиров с чемоданами, что на Венецию посыпались иски. В итоге в 2021 году принято решение мост демонтировать.
К новым рекордам
Главные из последних проектов Калатравы осуществлены или планируются в Дубае. Этот город для него – идеальное место. Здесь масса свободного пространства, а заказчики рассчитывают на мгновенный эффект. Не случайно испанский гений стал главным архитектором Expo 2020. По его проекту возведен центральный павильон Арабских Эмиратов. Он напоминает птицу (орла, сокола), чьи перья поднимаются или опускаются в зависимости от времени суток. Многие посетители выставки с досадой замечали, что перья просто не работали и весь смысл аттракциона пропадал.
Чем окончится дело с самым высоким зданием мира, нам еще предстоит узнать. Но почти пять лет Арабские Эмираты не устают заявлять, что вот-вот построят в Дубае на берегу Персидского залива башню Creek Tower, которая затмит Бурдж-Халифу. Непонятно, когда этот проект будет реализован, пока на официальном сайте значится 2025-й. И вновь – Калатрава.
Пять городов, которые осчастливил Калатрава
Лиссабон
Железнодорожный вокзал «Ориенте» в Лиссабоне (1998) примечателен крышей. Она словно позаимствована у готического собора. Опоры похожи на стволы деревьев. А все вместе производит впечатление второй – космической – натуры.
Даллас
Вантовый мост Маргарет Хант Хилл через реку Тринити (2012) – одна из самых известных построек Калатравы в Новом Свете. Здесь все его фирменные черты – система сдержек и противовесов – доведены до крайности. Через пять лет в километре от него возник еще один подобный мост.
Санта-Крус-де-Тенерифе
Концертный и театральный зал на острове Тенерифе многие сочли повторением валенсийских построек. Но здесь больше акцентирована крыша-парус. Поэтому здание приобрело такой поэтический и романтический вид.
Барселона
Телевышка для трансляции Олимпийских игр 1992 года оказалась подлинным шедевром. Ее форма намекает на спортсмена, несущего зажженный факел. Зрительно совершенно непонятно, как вся эта конструкция держится силой тяготения на горе и не намерена упасть, – в этом и гениальность Калатравы.
Валенсия
Поразительно, но для того, чтобы строить в Испании, Сантьяго Калатраве надо было укорениться в Швейцарии. Самый амбициозный его проект – Город искусств и наук – возведен лишь в конце ХХ века. Самый бурный восторг посетителей вызвал променад под огромными арками, где среди искусственных пальм и лимонных деревьев установили скамейки для отдыха. Человеку много не надо: была бы только зелень, укрывающая в 40-градусный зной.
Фото: shutterstock.com, depositphotos.com, 123rf.com, istockphoto.com, dreamstime.com, calatrava.com, incomartour.com.ua
