Казалось бы, что может быть проще и понятнее, чем зеркало и отражение в нем? Однако едва ли не вся человеческая культура держится на зеркалах. Если бы не они, мы бы очень многого не знали о себе и о мире.

Утренняя рефлексия

В первые утренние мгновения между сном и явью человек еще беззащитен, ему хочется верить, что он входит в новый прекрасный день, и там будут только самые замечательные и близкие люди. Он встает и идет в ванную комнату, к зеркалу. А там первым его встречает его самый близкий и понятный человек – он сам.

В зеркале, созданном по проекту Паоло Риццато на легендарной фабрике FIAM Italia, вы видите сразу восемь прекрасных людей: поверхность этой модели состоит из восьми граней. Так итальянский архитектор иронично обыграл момент нашего самолюбования.

Зеркало Hasami. Дизайн Паоло Риццати. FIAM Italia

За гранью стекла

Как правило, в сказках или мистических историях зеркала определяют границу между тем, что происходит здесь и сейчас, и чем-то иным, запредельным. Это запредельное – в глубине, куда хочется попасть, и даже с риском для жизни.

Можно предположить, что мистические свойства зеркал приписывались им оттого, что первые зеркала не давали четкого отражения. «Картинка» сильно искажалась из-за материала и методов его обработки. Техники ручной заливки стекла в стародавние времена не давали такой идеальной поверхности и прозрачности, как современные.

«Родителями» зеркал были венецианцы, придумавшие много веков назад полировать серебряные листы. Там же, в Венеции, в мастерских зеркальщиков и стекольщиков, появляется зеркало в нашем понимании – нанесенный на прозрачное стекло специальный серебряный состав, который затем покрывается медным слоем. Именно медь делает серебряное зеркало таким лучистым и праздничным, не давая ему уйти в характерный для серебра сероватый оттенок.

Венеция на поверхности

К концу XV века, с 1492 года, стекольные и зеркальные мастерские Венеции были сосредоточены на острове Мурано. Связано это с безопасностью – необходимо было вынести за городскую черту печи, в которых «варится» стекло. На остров потянулись художники по стеклу, резчики, стекловары, зеркальщики. До поры до времени Венеция берегла свои секреты как зеницу ока.

Закономерно, что венецианцы на много веков становятся зеркальными монополистами и поставляют свои изделия, украшенные ювелирной резьбой и муранскими декоративными элементами, во дворцы Европы. Стекольщики купаются в почете: они обеспечены, уважаемы (в исторических документах даже имеется заметка о том, что их сыновья могут вступать в брак с дворянками).

Выход на сцену

Когда в XVII веке началось строительство Версальского дворца, венецианцы были приглашены во Францию. До сих пор мы обязаны им «французскими» зеркалами, ставшими всемирно известным брендом, – во Франции было придумано оформление зеркала из ювелирно обточенных многогранных стеклышек. К слову, на антикварных рынках Парижа до сих пор можно встретить «малышей» – зеркальца той эпохи, своего рода попутный бизнес первых французских мастерских, занимавшихся отделкой великолепных дворцовых залов.

Важным периодом в истории зеркал стала эпоха ар-деко. В современных каталогах можно встретить много реплик знаменитых моделей тех времен, когда лучшие архитекторы и декораторы вовсю использовали зеркала, созданные по традиционным венецианским технологиям, распространившимся по многим фабрикам в разных странах.

Зеркальная галерея Большого Версальского дворца

Чтобы удешевить и ускорить производство, многие искали замену дорогих компонентов и упрощали технологию. Наши бабушки и дедушки еще помнят «дачные» зеркала, у которых от влаги чернели и облупливались углы.

В конце 50-х годов ХХ века с появлением метода флоат-стекла несколько заводов стали производить чистейшие и крепкие стекла индустриальным методом, и при этом – практически любого формата.

История бьет современность

Старинные методы, чувство материала, волшебные составы и способы их нанесения сохраняют современные мастера, поддерживающие восьмисотлетнюю традицию. Фабрики в Италии и во Франции получают великолепные зеркала с глубокой и чистой «внутренней жизнью» и прекрасным отражением. Достаточно просто поставить их изделия рядом с любым ширпотребным зеркалом.

Лучшие мировые салоны красоты в своих брендбуках обязательно упоминают Caadre Филиппа Старка – зеркальный бестселлер последних 25 лет. Уникальность модели, разработанной дизайнером для FIAM, – в изогнутой стеклянной раме и зеркальном покрытии, выполненном по венецианским технологиям.

Навстречу отражению

Венеция исчезает в тумане, когда от набережной Fondamente Nove лодка направляется к острову Мурано, где стоят некогда преуспевавшие, а сегодня одна за одной переходящие в собственность дорогих сетевых отелей легендарные стекольные фабрики. Десять лет назад, не набрав учеников, закрылась знаменитая школа резчиков по стеклу.

Возможно, венецианские зеркала per se скоро останутся существовать исключительно как антикварные раритеты. Сейчас в Венеции работает лишь одна фабрика, Arte Veneziana, имеющая в своем штате и зеркальщиков, и драгоценных художников, и резчиков, и столяров. Здесь продолжают создавать точные реплики венецианских зеркал, имитируя даже эффект старения.

Фото: пресс-служба