В России сегодняшней такое случается крайне редко: вся страна ждет выхода фильма, снятого по нашему же бестселлеру. Речь о «Петровых в гриппе», романе Алексея Сальникова и фильме Кирилла Серебренникова.

Билеты на первый, сентябрьский показ «Петровых в гриппе» раскупили за несколько часов. И это при том, что рекламы фильма особенно и не было – только упоминание об участии в конкурсе Каннского фестиваля. В Каннах «Петровым…» дали только приз за операторскую работу, что еще раз подтвердило предположение: фильм Серебренникова, как и книга Сальникова, – не про универсальную, а именно про русскую хтонь. Это тот самый магический реализм, в котором мы жили и продолжаем жить десятилетиями.

Если вдруг кто-то проспал последние пять лет (или не читал литературные обзоры): «Петровы в гриппе» – история 28-летнего слесаря (естественно, Петрова, его играет Сергей Серзин), который за несколько дней до Нового года подхватил грипп. Одновременно с ним заболели жена Петрова (Чулпан Хаматова) и сын Петрова (Владислав Семилетков): они мерили друг другу температуру, кормили друг друга парацетамолом и аспирином 1979 года выпуска и заражали друг друга снова, по кругу. То ли в горячечном бреду, то ли на самом деле (это самая большая загадка книги и фильма) выясняется, что Петровы не просты – даром что фамилия такая. Петров водит дружбу чуть ли не с богом подземного царства (Юрий Колокольников), а Петрова, скромная библиотекарша, в свободное время убивает людей.

Екатеринбуржец Алексей Сальников (в книге этот город настолько узнаваем, что скоро, наверное, там будут водить экскурсии «по маршрутам Петровых») написал этот роман в 2016-м и опубликовал сначала в журнале «Волга». Но сенсацией он стал после того, как его выпустило отдельной книгой издательство «АСТ» и роман получил премию «Национальный бестселлер».

Так почему такой успех случился именно у этой книги? Сам Сальников считает своим opus magnum совсем другой роман – «Опосредованно» (тоже с отличным сюжетом – про мир будущего, в котором поэзия стала дорогим запрещенным наркотиком). Но именно «Петровы» оказались «энциклопедией русской жизни» последних десятилетий, книгой, в которой буквально каждый читатель старше 30 узнает себя.

Полиэтиленовые шторки в ванной, кофты с оленями, советские елочные гирлянды, которые горят так, словно по ним непрерывно бегают светящиеся муравьи, елка в ТЮЗе, где ряженные в зайцев дети со спущенными колготками водят хороводы, взяв за руку почти настоящую Снегурочку (Юлия Пересильд). Мы все через это проходили, и нам казалось, что это нормально, хотя вообще-то нет. Сальников то и дело смещает ракурс (прием, который он заимствовал у Джона Ирвинга): одно и то же событие показано с точки зрения, например, Петрова-взрослого, Петрова-ребенка и даже Снегурочки. Особенно Снегурочки, потому что, как выясняется, самую большую роль в нашей жизни играют проходные персонажи.

А еще Сальников показал, что действительность последних лет похожа на болезнь, которую мы все время пытаемся лечить. Пытаемся сбить температуру, унять жар, но заболеваем снова и снова. От жара возникают галлюцинации, нам видятся смерть, Аид и катафалки – но, может быть, они давно с нами, эти катафалки, а температура по стране как раз 36,6?

И тут, конечно, крайне важно, что режиссер «Петровых в гриппе» – Кирилл Серебренников, тот самый опальный худрук «Гоголь-центра», на которого завели уголовное дело и против ареста которого выступала вся российская интеллигенция. Он великолепный диагност, и его лучшие спектакли и фильмы именно фиксируют состояние общества. Причем Серебренников сам выбирает себе сюжеты: «Петровы в гриппе» – его любимый роман Сальникова, и на одноименный спектакль в «Гоголь-центре» билеты невозможно достать.

Некоторые критики писали, что «Петровы в гриппе» – идеальный новогодний романс, возможная альтернатива «Иронии судьбы…». Что ж, в таком случае вот вам готовая цитата из романа: «…В роли Деда Мороза на самом-то деле нет ничего сложного, главное – говорить с детьми таким голосом, будто собираешься их сожрать, и быть поосторожнее с посохом в толпе детей, иначе можно разбить кому-нибудь нос или выбить зуб».

Фото: sonypictures.ru