Еще недавно Адам Драйвер избегал главных ролей и заверял журналистов, что никакой он не секси. Но от судьбы не убежишь: весь прошлый год нас не отпускал его «принципиальный и жалостливый взгляд» на афишах и обложках журналов. Рассказываем, как Адам Драйвер утвердился в роли главного секс-символа наших дней.
В 2013 году в Variety вышла статья о «кризисе нового героя». Смысл был примерно такой: Джордж Клуни, Брэд Питт, Уилл Смит стареют, а достойной смены им не видно. Все оказалось не так плохо, буквально за пару-тройку лет подтянулась «новая смена»: красавчики с печальными глазами (Райан Гослинг, Джейк Джилленхол), мускулистые альфа-самцы (Ченнинг Татум), парочка чувствительных англичан (Бенедикт Камбербэтч, Эдди Редмэйн) и компания Крисов (Эванс, Хемсворт, Пайн и Пратт). Адам Драйвер не похож ни на одного из них. Как не похож он вообще на классическую кинозвезду-секс-символ, как ее/его понимают в Голливуде. Ну так и время, в которое мы живем, сильно отличается от предыдущих десятилетий.
Когда-то главными героями эпохи становились Кэри Грант, Джеймс Дин, Роберт Редфорд, Харрисон Форд, Брэд Питт и любой парень из вселенной Marvel. Все они отражали свое время и представление общества об идеальном мужчине. Но в том-то и дело, что эти представления были придуманы самими мужчинами – даже в самом лучшем, самом мягком своем варианте. Про Адама Драйвера одна известная американская феминистка (и, между прочим, лесбиянка) сказала как-то, что его придумали женщины. Драйвер – отражение тайных мечтаний большинства из нас, даже если играет отъявленных негодяев.
Игра на равных
Сам Адам, кстати, не знает главного термина новой эпохи. «Токсичная маскулинность? А что это?» – наивно интересуется он у журналистки, когда та произносит эти слова в разговоре. Конечно, откуда ему, бедному, знать. Его герои никогда не ставили себя выше женщины, даже если ее губили. Его герои всегда были с женщиной на равных – и это, надо признать, честная игра.
А еще он очень реален. Вы никогда не встречали Адама Драйвера (если живете не в Калифорнии или Нью-Йорке), но этот парень кажется неуловимо знакомым. В нем есть что-то от вашего соседа, приятеля на вечернике, вашей первой любви. Он – тот самый незнакомец, которого вы, возможно, ждали всю жизнь, – не какой-то недосягаемый красавец, а вполне настоящий, из плоти и крови, с чересчур длинным носом и россыпью родинок и веснушек. Ему идут очки, черные футболки и замшевые пиджаки (до Драйвера их носил, кажется, только Вуди Аллен). Он может быть неловким, может смутиться и забыть попросить у вас телефон. Он не уверен в себе, как большинство мужчин, и это, признаться, страшно заводит.
Уши номер два
Адам Драйвер действительно такой, каким он кажется. Его армейским прозвищем было «уши номер два» (в это сложно поверить, но в его батальоне были и более лопоухие). Он начинал свою карьеру газонокосильщиком и продавал по телефону вакуумные пакеты. Он не поступил с первого раза в Джульярдскую школу, а первую свою ночь в Калифорнии провел на пляже – просто был выбор, потратить последние доллары на номер в мотеле или на бензин. На съемках одного из первых своих фильмов он познакомился с Фрэнком Лангеллой, который подарил ему парочку старых костюмов – то, что было на Драйвере, следовало давно отдать бездомным. «Помню, Адам взял эти костюмы, поблагодарил и направился к ближайшей станции метро. На такси слишком дорого».
Он все это помнит – поэтому, получая очередную награду, благодарит не только режиссера и жену, но и всех безымянных работников экрана и сцены, что пашут, но не получают ни грамма славы. «Нет ничего гламурного в моей профессии, – говорит он, – но она продается как гламурная, и потому все считают, что так оно и есть».
В юности он не очень представлял, чем хочет заниматься, хотя смотрел втайне от отчима-священника «Полуночного ковбоя» и устроил на заднем дворе свой бойцовский клуб для 16-летних («Главное правило бойцовского клуба – не бить по яйцам»). Через пару лет пошел в армию добровольцем – записался в морскую пехоту сразу после трагедии 11 сентября. Три года в армии не были приятной прогулкой, Драйвера комиссовали после тяжелого перелома («Я вечно падал и что-то себе ломал»). А его батальон в полном составе отправили в Ирак – Драйвер долгое время не мог себе этого простить. Зато сейчас его военный билет – повод для уважения со стороны коллег. Давно прошли времена, когда актеры служили в армии – последним был, кажется, Клинт Иствуд или Пол Ньюман. Остальные теперь спешат пожать Драйверу руку со словами: «Спасибо за службу».
Лучше поздно
Его однокурсникам по Джульярдской школе искусств, куда он поступил со второго раза (на вступительном экзамене читал монолог Ричарда III из Шекспира и пел Happy Birthday to You – не придумал ничего лучше), пришлось непросто. Только что вернувшийся из армии Драйвер не понимал, как можно приходить в аудиторию с незаправленной рубашкой, да еще и опаздывать на полчаса.
Джульярд, мягко говоря, не поощряет, когда его студенты во время учебы начинают работать в театре или кино, – и Драйвер честно дотянул до выпуска. Свою первую роль в кино он сыграл в 27 лет. Сам Адам был уверен, что ему придется еще несколько лет после выпуска прозябать на ролях «кушать подано» (он даже придумал для себя запасной план – стать пожарным). Но его моментально взяли в оборот: Драйвера нашла 26-летняя Лина Данэм, продюсер, сценарист и вообще идейный вдохновитель сериала «Девчонки». Что показательно, именно женщина первая поняла, какое сокровище попало ей в руки.
Мужчина для женщины
«Когда мы впервые увидели его на пробах, то подумали, что он натурально долбаный чудик», – говорила Данэм. Возможно, поэтому и роль Драйвер получил весьма неоднозначную – его Адам Саклер, в полном соответствии со своей фамилией, эгоистичный придурок, который использует женщин в собственных интересах.
Но вот парадокс – его все равно полюбили! Герой Драйвера в «Девчонках» – классический типаж «плохого мальчика», которого можно и нужно перевоспитать. И если уж «Девчонок» называю тинейджерской версией «Секса в большом городе», то Адам Саклер – это одновременно Мистер Биг и Александр Петровский (русский бойфренд Кэрри Брэдшоу). Недаром же Драйвер продержался в сериале все шесть сезонов – больше, чем любой другой мужской персонаж.
Чего только не делал, чем только не занимался Адам Саклер в «Девчонках»! Говорят, увидев начальную сцену со своим участием – ту, где они с Данэм занимаются анальным сексом, Драйвер зарекся смотреть себя на экране. Но, к изумлению актера, вместо того чтобы возненавидеть, женщины стали тянуться к нему как намагниченные. «Однажды в метро ко мне подошла юная леди со словами: “Мне так понравилась ваша сцена с “золотым дождем”. Я не придумал ничего лучше, чем ответить: “О, да, сам бы играл ее снова и снова”».
Из «Девчонок» его на время утащили в «мужской» мир. За короткое время Адам сыграл у лучших режиссеров нашего времени – Стивена Спилберга, Спайка Ли, Мартина Скорсезе, Джима Джармуша, Стивена Содерберга, братьев Коэнов. Его профессионализм и дисциплина напоминали качества лучших актеров 1970-х. Для крошечной роли телеграфиста в «Линкольне» Драйвер выучил азбуку Морзе, для роли священника в «Молчании» сбросил 23 кг, для «Патерсона» научился водить автобус, а для «Счастливчика Логана» – готовить коктейль с мартини одной рукой (его герой – инвалид).
Плачь, плачь, побудь со мной!
В слезах нет ничего плохого, мужчины тоже плачут – и герои Драйвера делают это довольно часто. Но настоящие мужчины должны быть чувствительными и сильными одновременно – это беспроигрышное сочетание для успеха у женщин. На этих струнах Драйвер, как правило, и играет. Таким был Патерсон из фильма Джармуша, водитель автобуса и поэт, стихи которого никто никогда не прочтет, кроме любимой жены. Или рыцарь печального образа Кайло Рен, живущий в тени своего злобного дедушки Дарта Вейдера. Если в «Пробуждении силы» Адам еще притворялся негодяем (кого он хотел обмануть?), то в «Последних джедаях» и особенно в «Скайуокере» мы видели уже трагически непонятого героя-любовника. Он был галактическим мистером Дарси, которого мы ждали, – сцена промокшего под дождем Кайло Рена буквально повторяла сцену из «Гордости и предубеждения». А как забыть поцелуй с Рей за мгновение до смерти?!
Мы так и не поняли, почему Николь решила развестись с Чарли в «Брачной истории»: ведь он был почти идеальным мужчиной. Адам Драйвер сыграл Чарли мягким, чувствительным, но умеющим бороться за то, что любит (подозреваем, что тут опять все испортили квартирный вопрос и алчные адвокаты). И в «Аннетт» все пошло не так по какому-то странному стечению обстоятельств.
Про «Аннетт» слышали даже люди, далекие от арт-хауса: это тот самый фильм, в котором Адам, играя сцену орального секса с Марион Котийяр, еще и поет романтичную арию. Да, вы правильно поняли, именно туда поет. Романтичный любовник на мотоцикле (в жизни Драйвер не расстается с мотоциклетным шлемом) превращается со временем в монстра, потому что просто не может выдержать нахлынувшей на него любви. И это тот самый монстр, которого жаль.
Звезда феминистов
Подонку Жаку Ле Гри («Последняя дуэль» Ридли Скотта), кажется, уж точно не найти никаких оправданий. Но, насилуя женщину, он уверен, что занимается любовью и что избранница отвечает ему взаимностью. Неслучайно Ридли Скотт (убежденный феминист) позвал Адама Драйвера еще и в «Дом Gucci». Маурицио Гуччи в исполнении Драйвера – еще один обреченный романтик в плену своих убеждений. Сцена жаркого секса на столе в рабочем офисе потенциального тестя – лучшее, что есть в фильме (и мы искренне завидуем Леди Гаге, сыгравшей роль его жены). Женщина делает Маурицио достойным наследником своей фамилии, подсказывает ему правильные коммерческие решения и не прощает ему банальной измены. Драйвер снова не побоялся сыграть мужчину слабого, с массой недостатков, но неизменно привлекательного – потому что у Гуччи-младшего есть свой моральный кодекс и в отношениях с женщинами он предельно честен.
Серьезные отношения
Удивительное дело – в фильмографии Адама Драйвера нет ни одного ромкома. Романтические комедии – для тех мужчин-актеров, которым нужно доказывать, а потом еще и подтверждать свой статус секс-символа. Драйверу это ни к чему, пустая трата времени. Про Драйвера и так все ясно – пока на экране он будет самим собой, девушки будут синхронно биться в истерике, как говорит Лина Данэм. А доказательств вправе ждать только его жена Джоэнн Такер, с которой они вместе без малого двадцать лет (и да, про это тоже мало кто знает). Еще один маленький факт в пользу Адама Драйвера, делающий его неотразимым и очень секси, – потому что парней так много холостых, но любим мы все равно женатых.
Этот год принесет нам еще больше Адама. В сай-фае «65» он сыграет астронавта, который высаживается на необитаемой планете и обнаруживает там… девятилетнюю девочку.
Второй фильм еще круче: Ноа Баумбах, делавший с Драйвером «Брачную историю» и драму «Пока мы молоды», позвал его в экранизацию «Белого шума» Дона Делилло. «Белый шум» – постмодернистский роман, который, как считают многие, не поддается переносу на экран, потому что большую часть сюжета занимает описание различных звуков, которые нас окружают. Навязчивая реклама, телефонные звонки, бесконечные, ни к чему не обязывающие разговоры, заполняющие нашу жизнь. Поставить этот саундтрек на паузу может только сообщение о скорой гибели всего сущего – но и это не точно. Адам Драйвер играет в «Белом шуме» гитлероведа (да, вы правильно прочитали) и отца четырех детей от трех различных жен.
Фото: предоставлено Burberry; kinopoisk.ru; shutterstock.com; dreamstime.com;
