Еще недавно Адам Драйвер избегал главных ролей и заверял журналистов, что никакой он не секси. Но от судьбы не убежишь: весь прошлый год нас не отпускал его «принципиальный и жалостливый взгляд» на афишах и обложках журналов. Рассказываем, как Адам Драйвер утвердился в роли главного секс-символа наших дней.
![](https://cityworld.ru/wp-content/uploads/2022/02/imgonline-com-ua-Resize-IFezoPzKAszfVl.jpg)
В 2013 году в Variety вышла статья о «кризисе нового героя». Смысл был примерно такой: Джордж Клуни, Брэд Питт, Уилл Смит стареют, а достойной смены им не видно. Все оказалось не так плохо, буквально за пару-тройку лет подтянулась «новая смена»: красавчики с печальными глазами (Райан Гослинг, Джейк Джилленхол), мускулистые альфа-самцы (Ченнинг Татум), парочка чувствительных англичан (Бенедикт Камбербэтч, Эдди Редмэйн) и компания Крисов (Эванс, Хемсворт, Пайн и Пратт). Адам Драйвер не похож ни на одного из них. Как не похож он вообще на классическую кинозвезду-секс-символ, как ее/его понимают в Голливуде. Ну так и время, в которое мы живем, сильно отличается от предыдущих десятилетий.
Когда-то главными героями эпохи становились Кэри Грант, Джеймс Дин, Роберт Редфорд, Харрисон Форд, Брэд Питт и любой парень из вселенной Marvel. Все они отражали свое время и представление общества об идеальном мужчине. Но в том-то и дело, что эти представления были придуманы самими мужчинами – даже в самом лучшем, самом мягком своем варианте. Про Адама Драйвера одна известная американская феминистка (и, между прочим, лесбиянка) сказала как-то, что его придумали женщины. Драйвер – отражение тайных мечтаний большинства из нас, даже если играет отъявленных негодяев.
Игра на равных
Сам Адам, кстати, не знает главного термина новой эпохи. «Токсичная маскулинность? А что это?» – наивно интересуется он у журналистки, когда та произносит эти слова в разговоре. Конечно, откуда ему, бедному, знать. Его герои никогда не ставили себя выше женщины, даже если ее губили. Его герои всегда были с женщиной на равных – и это, надо признать, честная игра.
А еще он очень реален. Вы никогда не встречали Адама Драйвера (если живете не в Калифорнии или Нью-Йорке), но этот парень кажется неуловимо знакомым. В нем есть что-то от вашего соседа, приятеля на вечернике, вашей первой любви. Он – тот самый незнакомец, которого вы, возможно, ждали всю жизнь, – не какой-то недосягаемый красавец, а вполне настоящий, из плоти и крови, с чересчур длинным носом и россыпью родинок и веснушек. Ему идут очки, черные футболки и замшевые пиджаки (до Драйвера их носил, кажется, только Вуди Аллен). Он может быть неловким, может смутиться и забыть попросить у вас телефон. Он не уверен в себе, как большинство мужчин, и это, признаться, страшно заводит.
![](https://cityworld.ru/wp-content/uploads/2022/02/2020_BEAUTY_FRAGRANCE_B5_HERO_SUPPORTING_BTS_RGB_CROPPED_01.jpg)
Уши номер два
Адам Драйвер действительно такой, каким он кажется. Его армейским прозвищем было «уши номер два» (в это сложно поверить, но в его батальоне были и более лопоухие). Он начинал свою карьеру газонокосильщиком и продавал по телефону вакуумные пакеты. Он не поступил с первого раза в Джульярдскую школу, а первую свою ночь в Калифорнии провел на пляже – просто был выбор, потратить последние доллары на номер в мотеле или на бензин. На съемках одного из первых своих фильмов он познакомился с Фрэнком Лангеллой, который подарил ему парочку старых костюмов – то, что было на Драйвере, следовало давно отдать бездомным. «Помню, Адам взял эти костюмы, поблагодарил и направился к ближайшей станции метро. На такси слишком дорого».
Он все это помнит – поэтому, получая очередную награду, благодарит не только режиссера и жену, но и всех безымянных работников экрана и сцены, что пашут, но не получают ни грамма славы. «Нет ничего гламурного в моей профессии, – говорит он, – но она продается как гламурная, и потому все считают, что так оно и есть».
В юности он не очень представлял, чем хочет заниматься, хотя смотрел втайне от отчима-священника «Полуночного ковбоя» и устроил на заднем дворе свой бойцовский клуб для 16-летних («Главное правило бойцовского клуба – не бить по яйцам»). Через пару лет пошел в армию добровольцем – записался в морскую пехоту сразу после трагедии 11 сентября. Три года в армии не были приятной прогулкой, Драйвера комиссовали после тяжелого перелома («Я вечно падал и что-то себе ломал»). А его батальон в полном составе отправили в Ирак – Драйвер долгое время не мог себе этого простить. Зато сейчас его военный билет – повод для уважения со стороны коллег. Давно прошли времена, когда актеры служили в армии – последним был, кажется, Клинт Иствуд или Пол Ньюман. Остальные теперь спешат пожать Драйверу руку со словами: «Спасибо за службу».
Лучше поздно
Его однокурсникам по Джульярдской школе искусств, куда он поступил со второго раза (на вступительном экзамене читал монолог Ричарда III из Шекспира и пел Happy Birthday to You – не придумал ничего лучше), пришлось непросто. Только что вернувшийся из армии Драйвер не понимал, как можно приходить в аудиторию с незаправленной рубашкой, да еще и опаздывать на полчаса.
Джульярд, мягко говоря, не поощряет, когда его студенты во время учебы начинают работать в театре или кино, – и Драйвер честно дотянул до выпуска. Свою первую роль в кино он сыграл в 27 лет. Сам Адам был уверен, что ему придется еще несколько лет после выпуска прозябать на ролях «кушать подано» (он даже придумал для себя запасной план – стать пожарным). Но его моментально взяли в оборот: Драйвера нашла 26-летняя Лина Данэм, продюсер, сценарист и вообще идейный вдохновитель сериала «Девчонки». Что показательно, именно женщина первая поняла, какое сокровище попало ей в руки.
Мужчина для женщины
«Когда мы впервые увидели его на пробах, то подумали, что он натурально долбаный чудик», – говорила Данэм. Возможно, поэтому и роль Драйвер получил весьма неоднозначную – его Адам Саклер, в полном соответствии со своей фамилией, эгоистичный придурок, который использует женщин в собственных интересах.
Но вот парадокс – его все равно полюбили! Герой Драйвера в «Девчонках» – классический типаж «плохого мальчика», которого можно и нужно перевоспитать. И если уж «Девчонок» называю тинейджерской версией «Секса в большом городе», то Адам Саклер – это одновременно Мистер Биг и Александр Петровский (русский бойфренд Кэрри Брэдшоу). Недаром же Драйвер продержался в сериале все шесть сезонов – больше, чем любой другой мужской персонаж.
Чего только не делал, чем только не занимался Адам Саклер в «Девчонках»! Говорят, увидев начальную сцену со своим участием – ту, где они с Данэм занимаются анальным сексом, Драйвер зарекся смотреть себя на экране. Но, к изумлению актера, вместо того чтобы возненавидеть, женщины стали тянуться к нему как намагниченные. «Однажды в метро ко мне подошла юная леди со словами: “Мне так понравилась ваша сцена с “золотым дождем”. Я не придумал ничего лучше, чем ответить: “О, да, сам бы играл ее снова и снова”».
Из «Девчонок» его на время утащили в «мужской» мир. За короткое время Адам сыграл у лучших режиссеров нашего времени – Стивена Спилберга, Спайка Ли, Мартина Скорсезе, Джима Джармуша, Стивена Содерберга, братьев Коэнов. Его профессионализм и дисциплина напоминали качества лучших актеров 1970-х. Для крошечной роли телеграфиста в «Линкольне» Драйвер выучил азбуку Морзе, для роли священника в «Молчании» сбросил 23 кг, для «Патерсона» научился водить автобус, а для «Счастливчика Логана» – готовить коктейль с мартини одной рукой (его герой – инвалид).
Плачь, плачь, побудь со мной!
В слезах нет ничего плохого, мужчины тоже плачут – и герои Драйвера делают это довольно часто. Но настоящие мужчины должны быть чувствительными и сильными одновременно – это беспроигрышное сочетание для успеха у женщин. На этих струнах Драйвер, как правило, и играет. Таким был Патерсон из фильма Джармуша, водитель автобуса и поэт, стихи которого никто никогда не прочтет, кроме любимой жены. Или рыцарь печального образа Кайло Рен, живущий в тени своего злобного дедушки Дарта Вейдера. Если в «Пробуждении силы» Адам еще притворялся негодяем (кого он хотел обмануть?), то в «Последних джедаях» и особенно в «Скайуокере» мы видели уже трагически непонятого героя-любовника. Он был галактическим мистером Дарси, которого мы ждали, – сцена промокшего под дождем Кайло Рена буквально повторяла сцену из «Гордости и предубеждения». А как забыть поцелуй с Рей за мгновение до смерти?!
Мы так и не поняли, почему Николь решила развестись с Чарли в «Брачной истории»: ведь он был почти идеальным мужчиной. Адам Драйвер сыграл Чарли мягким, чувствительным, но умеющим бороться за то, что любит (подозреваем, что тут опять все испортили квартирный вопрос и алчные адвокаты). И в «Аннетт» все пошло не так по какому-то странному стечению обстоятельств.
Про «Аннетт» слышали даже люди, далекие от арт-хауса: это тот самый фильм, в котором Адам, играя сцену орального секса с Марион Котийяр, еще и поет романтичную арию. Да, вы правильно поняли, именно туда поет. Романтичный любовник на мотоцикле (в жизни Драйвер не расстается с мотоциклетным шлемом) превращается со временем в монстра, потому что просто не может выдержать нахлынувшей на него любви. И это тот самый монстр, которого жаль.
![](https://cityworld.ru/wp-content/uploads/2022/02/imgonline-com-ua-Resize-syKaZKEhX1NpHEe.jpg)
Звезда феминистов
Подонку Жаку Ле Гри («Последняя дуэль» Ридли Скотта), кажется, уж точно не найти никаких оправданий. Но, насилуя женщину, он уверен, что занимается любовью и что избранница отвечает ему взаимностью. Неслучайно Ридли Скотт (убежденный феминист) позвал Адама Драйвера еще и в «Дом Gucci». Маурицио Гуччи в исполнении Драйвера – еще один обреченный романтик в плену своих убеждений. Сцена жаркого секса на столе в рабочем офисе потенциального тестя – лучшее, что есть в фильме (и мы искренне завидуем Леди Гаге, сыгравшей роль его жены). Женщина делает Маурицио достойным наследником своей фамилии, подсказывает ему правильные коммерческие решения и не прощает ему банальной измены. Драйвер снова не побоялся сыграть мужчину слабого, с массой недостатков, но неизменно привлекательного – потому что у Гуччи-младшего есть свой моральный кодекс и в отношениях с женщинами он предельно честен.
![](https://cityworld.ru/wp-content/uploads/2022/02/imgonline-com-ua-Resize-LTpBM3ewM9g-1.jpg)
Серьезные отношения
Удивительное дело – в фильмографии Адама Драйвера нет ни одного ромкома. Романтические комедии – для тех мужчин-актеров, которым нужно доказывать, а потом еще и подтверждать свой статус секс-символа. Драйверу это ни к чему, пустая трата времени. Про Драйвера и так все ясно – пока на экране он будет самим собой, девушки будут синхронно биться в истерике, как говорит Лина Данэм. А доказательств вправе ждать только его жена Джоэнн Такер, с которой они вместе без малого двадцать лет (и да, про это тоже мало кто знает). Еще один маленький факт в пользу Адама Драйвера, делающий его неотразимым и очень секси, – потому что парней так много холостых, но любим мы все равно женатых.
Этот год принесет нам еще больше Адама. В сай-фае «65» он сыграет астронавта, который высаживается на необитаемой планете и обнаруживает там… девятилетнюю девочку.
Второй фильм еще круче: Ноа Баумбах, делавший с Драйвером «Брачную историю» и драму «Пока мы молоды», позвал его в экранизацию «Белого шума» Дона Делилло. «Белый шум» – постмодернистский роман, который, как считают многие, не поддается переносу на экран, потому что большую часть сюжета занимает описание различных звуков, которые нас окружают. Навязчивая реклама, телефонные звонки, бесконечные, ни к чему не обязывающие разговоры, заполняющие нашу жизнь. Поставить этот саундтрек на паузу может только сообщение о скорой гибели всего сущего – но и это не точно. Адам Драйвер играет в «Белом шуме» гитлероведа (да, вы правильно прочитали) и отца четырех детей от трех различных жен.
![](https://cityworld.ru/wp-content/uploads/2022/02/imgonline-com-ua-Resize-cvVe2EryMpVv.jpg)
Фото: предоставлено Burberry; kinopoisk.ru; shutterstock.com; dreamstime.com;