Для кого-то он – обаятельный негодяй Мишель Пуаккар из годаровского шедевра «На последнем дыхании», для кого-то – подставленный спецагент из «Профессионала». Абсолютно для всех – легенда и символ французского кино. Таких, как он, не так уж много – Ален Делон, Брижит Бардо, Жан-Луи Трентиньян, Анни Жирардо, – можно пересчитать по пальцам одной руки. Французы нежно называли его Бебель – и Жан-Поль был единственным, кто удостоился личного прозвища.
В отличие от героев Трентиньяна и Делона (с последним Жан-Поль дружил больше полувека, с первого совместного кинодебюта), герои Бельмондо не доживали до старости – им была суждена короткая, но яркая жизнь. Благородные разбойники, аутсайдеры, мелкие преступники, частные сыщики и секретные агенты… Бельмондо играл и д’Артаньяна, и Джеймса Бонда (разумеется, во французской версии), на нем идеально смотрелась как гангстерская шляпа, так и бархатный мушкетерский камзол. Когда в середине карьеры актер резко поменял курс и стал сниматься в коммерческом кино (и это после Годара, Луи Маля и Франсуа Трюффо!), критики назвали его коллаборационистом. Но Бебель просто хотел жить в свое удовольствие – и доставлять его людям. «Меня иногда принимают слишком всерьез, – говорил он, – но в моих действиях нет ничего, кроме поиска радости».
Ему это удалось: несколько десятилетий Жан-Поль был кумиром не только французских, но и советских мальчишек. «Ас из асов», «Одиночка», но прежде всего, конечно, – «Профессионал»: эти фильмы стали для целого поколения культовыми, а «в Бельмондо» играли так же, как играли «в Брюса Ли» или «в Ван Дамма».
Мы любили его еще и за то, что Бебель никогда не притворялся. Он и на экране был самим собой – вальяжным, обаятельным бабником, но с четкими представлениями о том, как должен поступать настоящий мужчина. Он не был красавцем, как Делон (на это ему указывали еще в актерской школе), но его харизмы хватило бы на дюжину таких, как Делон, – женщины сходили от Бельмондо с ума.
Он никогда не выстраивал свою карьеру специально, не думал о собственном имидже, делал только то, чего действительно хотел. Встречался с порноактрисами и моделями на четверть века его моложе, расставался с ними без лишних слез, находил новых. Его последний ребенок (дочь Стелла) родился, когда Бельмондо было семьдесят, и это произошло через два года после его инсульта. Тогда Жан-Поль решил оставить профессию, но отказаться от женщин было не в его силах. Два года назад он начал встречаться со своей бывшей возлюбленной Сотто Майор – какие его годы! Определенно, если бы Феллини снимал свой «Город женщин» во Франции, он позвал бы Бельмондо на главную роль.
Еще актер любил собак. У него были йоркширские терьеры, первого из них Бебелю подарила очередная возлюбленная. Согласитесь, это тоже может многое сказать о человеке, а тем более мужчине, таком брутальном и сильном на экране.
В последние годы мы его почти не видели. Но знали, что он где-то есть – читает газету в своем парижском доме или заказывает салат в итальянском ресторане. Седой и весь в морщинах, но с той же хитрой мальчишеской улыбкой, за которую можно простить все. «Нет никакого особого секрета долголетия. Я просто очень хочу, чтобы это продолжалось как можно дольше», – говорил он.
Мы будем помнить, ну а как же иначе. В конце концов, сбылась мечта Мишеля Пуаккара – на вопрос возлюбленной, чего бы он хотел достичь в жизни, герой Бельмондо говорил: «Я хочу стать бессмертным… А потом умереть». Так, в общем-то, и случилось.
Фото: zhiznsovkusom.ru, karsh.org, japantimes.co, femmeactuelle.fr.
