Не верьте русской «Википедии», которая утверждает, что с 1939 года Пикассо был французом. На окраине Венсенского леса, в Музее истории иммиграции, сейчас идет выставка «Пикассо-иностранец». Один из впечатляющих экспонатов – карточка-квитанция о получении запроса на гражданство Франции от испанского подданного Пабло Пикассо, уже 35 лет живущего в Париже. На видном месте – печать: «Без права на работу». Такие прошения он подавал не единожды, и в ответ всегда получал такие квитанции. Республика считала его неблагонадежным. До Второй мировой художник так и проходил в чужаках, а потом грянула слава, и ему стало все равно. Его интересовали лишь успех и женщины. И еще он любил Париж, где прожил испанцем почти полвека.
Плавучая прачечная
Bateau-Lavoir, 13 Place Emile Goudeau
В 1904 году 23-летний Пабло обосновался… в «прачечной». Бато-Лавуар, «корабль-прачечная» – так называли ветхую пятиэтажку на Монмартре, где в продуваемых сквозняками комнатах жили и работали художники и писатели. Дом стоял на склоне, отчего со стороны входа казался одноэтажным: точь-в-точь баржа, где прачки стирают белье! Газа и электричества не было, а топить печку-буржуйку было удовольствием не из дешевых. Один на всех водопроводный кран и туалет со сломанной щеколдой довершали картину. Окруженный будущими звездами, такими как Модильяни, Брак, Аполлинер, Кокто, он кутил, писал, менял женщин и был по-настоящему счастлив целых пять лет на этом «корабле». Там Пикассо пишет свою знаменитую картину «Авиньонские девицы» (изначально – «Авиньонский бордель»), положившую начало кубизму. Это ни на что не похоже, все в шоке, кто-то прочит Пикассо будущее карикатуриста, кто-то ждет, что он повесится, а его муза и модель Фернанда Оливье задумывается, все ли у Пабло в порядке с головой. Но уже спустя два года Пикассо может позволить себе приличное жилье и вместе с той же Фернандой покинет общежитие.
В 1970 году окончательно уставший от жизни Бато-Лавуар (к тому времени у него было красивое прозвище «Вилла Медичи современной живописи») был уничтожен пожаром. Через несколько лет его восстановили – но уже из бетона.
Крылатая девушка на крылатом коне
Cirque Medrano, 63 boulevard de Rochechouart (снесен в 1973 году)
Развлечений в начале прошлого века было не так много, как сейчас, и художники любили захаживать в цирк. Пикассо не был исключением. Цирк Медрано считался одним из лучших и прекрасно вписывался в компанию мюзик-холлов, театров и кабаре на Монмартре. Циркачки кочевали по полотнам Тулуз-Лотрека, Дега, Ренуара, Сера. Пикассо же вдохновляли арлекины, акробаты и наездницы. Они и оказались в 1917 году на расписанном им занавесе-декорации к скандальному дягилевскому балету «Парад». Девушка на крылатом белом коне похожа на балерину Ольгу Хохлову. Пикассо встретил ее, когда готовил к спектаклю свои странные костюмы, – пока творил, не заметил, как влюбился.
«На русских женятся!»
Cathedrale Saint-Alexandre-Nevsky, 12 rue Daru
Построенный еще в 1861 году, собор Александра Невского стал в Париже своего рода пристанищем для белых, бежавших от революционного пожара. Немудрено, что именно сюда привела Пикассо в июле 1918 года его возлюбленная Ольга, навсегда покинувшая Россию дочь полковника царской армии. Они пришли не любоваться русской архитектурой, а венчаться: Пикассо принял близко к сердцу слова Дягилева о том, что на русских женщинах следует жениться. В художественном мире это было целое событие.
Собор стоит до сих пор. Здесь отпевали не только Тургенева, Шаляпина, Кандинского и Бунина, но и Тарковского и Окуджаву. А брак тех двоих через десять лет дал трещину: Пикассо остыл, завел любовницу, а Хохлова еще долго преследовала его и проклинала, но развода он ей так и не дал – половина его работ отошла бы бывшей (каждая к тому времени стоила, сколько представитель среднего класса зарабатывал за год). А ведь именно Ольга помогла ему расстаться с прошлым и приложила руку к созданию «империи Пикассо».
Веселый муравейник
La Rotonde, 105 boulevard du Montparnasse
С началом Первой мировой богемная братия Монмартра перекочевала на Монпарнас с его «Ротондой». Хозяин кафе Виктор Либьон покровительствовал художникам и позволял по полдня сидеть за столиком с чашкой кофе. Иной раз в оплату он соглашался принять рисунок, например у Модильяни. В кафе творцы делали эскизы, писали стихи, вели переговоры с перекупщиками, выясняли отношения – словом, проживали (и прожигали) жизнь. Пикассо, жившему неподалеку, нравился этот веселый муравейник. Матисс, Шагал, Кокто, Аполлинер, Модильяни, Малевич, Кандинский. Либьон знал их всех, но, увы, слишком рано умер, чтобы осознать, кого приютил.
Не неведомый шедевр
7 rue des Grands-Augustins
Не случайно в 1936 году Пикассо снял ателье в доме номер 7 по улице Великих Августинцев, где задержался на целых двадцать лет: именно тут жил герой новеллы Бальзака «Неведомый шедевр». Массивные кованые ворота, мощеный двор, высоченные окна. Залитая светом мастерская под крышей была огромной – это позволило Пикассо создать знаменитую «Гернику» размером 3,5 на почти 8 м. В 1937 году, за несколько месяцев до фашистской бомбардировки баскского города Герника, он получил от испанского правительства заказ на картину для Всемирной выставки в Париже. Но поначалу вдохновения не было. Но скоро люфтваффе сровняли Гернику с землей, и, по словам поэта Рафаэля Альберти, «весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Лишь его спутнице Доре Маар (она шла после Марии-Терезы Вальтер, сменившей на любовном посту Ольгу Хохлову) было позволено наблюдать за созданием шедевра и делать снимки. «Герника», кстати, не сразу пришлась по вкусу публике. После Парижа она на десятилетия осела в США и лишь в 1981 году добралась до Испании, где провела несколько лет за пуленепробиваемым стеклом. Сейчас ее можно увидеть в мадридском Центре искусств королевы Софии.
Триумф с неприятным привкусом
Le Louvre, Cour Сarree, rue de Rivoli
В октябре 1971 года, когда Пикассо исполнилось 90, он стал первым живым художником, чьи полотна выставили в Лувре. Пикассо ликовал – 40 лет ему отказывали в гражданстве, а в 1911 году французская полиция даже обвиняла в похищении «Джоконды»! Тогда знаменитую картину Леонардо да Винчи унес под полой один предприимчивый итальянец, и Пикассо тут был совершенно ни при чем. Но до этого была история с приобретением этрусских статуэток, украденных из Лувра авантюристом Жери Пьере, у которого секретарем работал поэт Аполлинер. Одну из них Пикассо использовал, когда писал своих «Авиньонских девиц». Когда «Мона Лиза» исчезла, Аполлинер и Пикассо в панике даже хотели выбросить статуэтки в Сену, но не решились и просто их вернули, став подозреваемыми в похищении «Джоконды». Через три года картину разыскали, итальянца арестовали. Что называется, картина нашлась, а осадок остался.
Удивительный особняк
Musee Pablo Picasso, 5 rue de Thorigny
В центре Парижа стоит барочный особняк Сале – один из самых впечатляющих особняков XVII века. В 1985 году здесь обосновался Музей Пикассо, в коллекции которого около пяти тысяч скульптур и картин мэтра. Устроители музея уверены, что Пикассо, который когда-то сказал Гертруде Стайн, что мечтает о старом доме, был бы доволен выбором места для своего музея. Он навсегда остался испанцем, прожившим жизнь во Франции и именно благодаря воздуху Парижа ставшим мировой знаменитостью. Париж принял его, а Французская Республика – нет. И мы снова возвращаемся к выставке «Пикассо-иностранец» в Музее истории иммиграции, которую стоит посетить, пока она не закроется 13 февраля 2022 года.
Фото: ihmadrid.com, museepicassoparis.fr, Zairon_ru.wikipedia.org, wikipedia.org, André Gomes
